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  I


  EL AUTOMÓVIL GRIS


   


  John Stugart había triunfado esta vez de su mortal enemigo Paolo de Capri; pero sólo a medias, pues mientras el audaz y terrible bandido no quedara inutilizado para siempre, ya fuera apoderándose de él a fin de encerrarlo en una prisión, donde purgara los muchos y horrendos crímenes que había cometido en su larga y trágica vida, llena de sangre y horrores, o tratándole como a una fiera, volándole los sesos sin compasión alguna, volvería a empezarse de nuevo; lo que, en definitiva, era lo mismo que si no se hubiese hecho nada.


  Porque, en efecto: el lord escocés, salvando a la inocente y desdichada Emma de una muerte segura, casi milagrosamente y jugándose la vida, con el sobrehumano valor que constituía una de sus cualidades más admirables, contra la desencadenada furia de los elementos, había inutilizado el feroz propósito de venganza que el bandido italiano, en la desesperación de su derrota, quiso llevar a cabo; pero, en cambio, ni él ni los que le acompañaban consiguieron dar con el paraje en que aquél seguramente se había refugiado, puesto que era indudable que, hallándose en plena mañana y pudiéndose abarcar con la vista una inmensa extensión de la costa, desde lo alto del acantilado. Paolo no hubiera podido emprender la fuga sin ser visto por sus perseguidores.


  ¿Qué había sido, pues, del criminal, si no era que se lo había tragado la tierra, harta ya de sostener el peso de aquel verdadero monstruo de iniquidad y maldades?


  Ésta era, precisamente, la pregunta que se hacía el lord, el cual sentíase desconcertado en absoluto, quizá por primera vez en su vida, pues por más que esforzaba su imaginación, le era imposible encontrar una solución satisfactoria al inexplicable enigma.


  Por desgracia, el único de los sirvientes de la villa que hubiera podido dar alguna luz sobre el asunto, por ser también el único que había visto cara a cara al criminal, había muerto a consecuencia de un balazo que le disparó Capri, para evitar que se apoderara de él, como lo intentó el fiel criado, lanzándose audazmente sobre el bandido, al descubrirlo agazapado bajo una roca.


  Fue, pues, necesario contentarse con la parcial victoria obtenida, lamentando todos, no obstante, que esta victoria no hubiera sido completa.


  Dos circunstancias felicísimas habíanse derivado, a pesar de todo, de aquella espantosa tragedia: la reunión y el encuentro de todos los individuos de la desgraciada familia de Veroni, separados y perdidos, como bajo el peso de una maldición, desde hacía quince años, y que, ignorándolo unos y otros, habían vivido hasta entonces bajo el mismo cielo y alejados tan sólo entre sí por unas cuantas leguas de distancia.


  Es casi seguro que si Pietro de Veroni, al fijar en el Havre su residencia, en unión de su sobrina Emma, lo hubiese hecho con su verdadero nombre de familia; y sí, por otra parte, su infeliz cuñada Carlota Chianti no hubiese estado durante todo ese tiempo bajo el triste peso de una locura que se llegó a tener por incurable, unos y otros se hubieran encontrado, al fin, en cualquiera de las visitas que Carolina, la hermana de Emma, habría hecho seguramente al Havre en compañía de su esposo o de su madre.


  Pero, obligada por la ternura y el amor filial a vivir consagrada siempre al cuidado de la pobre loca, sin abandonarla jamás, y en la imposibilidad de adivinar, aunque así no hubiera sido, el apellido de Veroni tras del que a la sazón usaba el hermano de su padre, las dos familias hubieran podido vivir toda una eternidad tan cerca una de otra e ignorándose mutuamente.


  Cierto que John Stugart conocía el paradero de Carlota y Carolina, puesto que las había acompañado a Francia desde San Thomas, cuando sobrevino la catástrofe que produjo la muerte del jefe de la familia o sea el hermano de Pietro, y el desgarramiento y separación de todos los miembros de aquélla; pero el lord ignoraba, en cambio, que Pietro y Emma vivían aún, pues, como les había sucedido a todos los demás, los había dado por muertos, compartiendo la creencia común de que perecieron a manos de Paolo de Capri, en la horrible tragedia preparada y llevada a cabo por éste, y que ya conocen nuestros lectores.


  Así pues, no parecía sino que la Providencia, compadecida de la desdichada familia, había concertado el encuentro, en un vagón del ferrocarril, de la inocente Emma con el asesino de su padre y encarnizado perseguidor de su familia, para que, como efecto inmediato, se produjera la serie de acontecimientos que sobrevinieron después y que, habiendo podido costar, primero la honra de Emma, y después la vida de ésta y de su tío, sólo había originado bienes y dichas para todos, pues la hermosa virgen conservábase tan pura y cándida como siempre, Pietro no debía morir a consecuencia de las terribles heridas que le infirió Paolo, según veremos después, y, como si esto fuera poco, la infeliz Carlota, al encontrarse tan súbita e inesperadamente con el infamé Capri, que, no sólo había asesinado a su esposo e intentado deshonrarla a ella y a su hija Carolina, sino que trató también de apoderarse de la inmensa fortuna de la familia de Veroni, y al que además achacaba la muerte de su cuñado Pietro y de su otra hija Emma, que por aquella época sólo contaba tres años; Carlota, repetimos, al ver repentinamente a aquel hombre tan odiado, y junto a él a una jovencita que, con su angelical e incomparable belleza, recordábale a su hija Carolina, cuando ésta tenía diez y ocho años, y aun a ella misma cuando se encontraba en esta dichosa edad, sufrió una crisis tan aguda y radical en todo su organismo, que cayó postrada en el lecho, presa de una intensa fiebre y, durante siete días, estuvo entre la vida y la muerte. Pero, los tiernos y amorosos desvelos de sus hijas, las atenciones de John Stugart, que en todo ese tiempo no abandonó la quinta más que para trasladarse al Havre, con objeto de informarse de la marcha que seguía la rápida curación de Pietro de Veroni, y, por último, los incesantes cuidados de las primeras eminencias médicas de Francia y Alemania, que el generoso lord escocés había hecho venir inmediatamente al cuidado de la enferma, lograron triunfar de la gravísima dolencia de ésta y una hermosa mañana de verano, en ocasión en que Carolina, Emma y John Stugart hallábanse, como de costumbre, junto al lecho de Carlota, ésta abrió los ojos, y paseando en torno suyo una mirada llena de un asombro infinito, como lo sentiría la persona que hubiese estado durmiendo durante muchos años y se despertase, al fin, encontrándose cara a cara de personas y cosas nunca vistas, exclamó con voz débil:


  —¡Andrea!… ¿Dónde está mi Andrea, que no viene?… ¡Me siento muy mal…!


  Andrea de Veroni, la persona a quién llamaba la enferma, era su esposo, hermano de Pietro, asesinado quince años antes, como hemos dicho, por Paolo de Capri.


  Carlota, pues, recobraba la razón, y creyéndose estar en el día en que se vio privada de ella, bajo la influencia de un horror llevado hasta lo indecible, llamaba junto a sí a su marido, como solía hacerlo en los venturosos días de su matrimonio.


  Emma, al oír hablar a su madre y expresarse en aquella forma, experimentó una emoción tan violenta, que se puso pálida como un cadáver y estuvo a punto de desmayarse; Carolina, por su parte, como quiera que se encontraba en condiciones muy superiores a su hermana, a causa de la diferencia de edad, para poder apreciar en todo su valor las palabras que había pronunciado la enferma, dióse cuenta enseguida de lo que estaba sucediendo, comprendió que la loca recobraba la razón, y exhalando un grito de inmensa alegría quísose arrojar en los brazos de su madre.


  Pero John Stugart, incorporándose rápidamente en su asiento, la contuvo con un ademán enérgico y afectuoso a la vez, y repuso dulcemente, dirigiéndose a Carlota:


  —Andrea no está en San Thomas, señora, pues ha tenido necesidad de ir a Puerto Rico, para arreglar aquel asunto de carbones de que le habló a usted hace unos días.


  En efecto: la prodigiosa memoria del lord recordaba que, en la época en que ocurrió la espantosa tragedia, Andrea de Veroni hallábase enfrascado en un importantísimo negocio de hulla, que se presentaba con los mejores auspicios y mediante el cual esperaba doblar su ya considerable fortuna.


  Stugart sabía también que Andrea, que amaba a su esposa con delirio, no ocultaba nada a ésta y que, en consecuencia, le había hablado del negocio en cuestión, que constituía por aquel tiempo una de las grandes y bellas esperanzas de la opulenta familia; he aquí por qué, con un tacto exquisito, con un acierto y una oportunidad propios sólo de su inmenso talento, supo echar mano, en esta ocasión, de lo que más grato y más simpático podía resultar a los oídos de la enferma, y que, al mismo tiempo, era lo que mejor podía justificar la ausencia del hombre adorado, y al que suponía vivo la desgraciada Carlota.


  Su habilísima y generosa estratagema dio, pues, el resultado que lógicamente debía dar. Carlota se pasó la mano por la frente, con un movimiento brusco, como si quisiera apartar de su cerebro algo que le estorbara, y murmuró con dulzura:


  —¡Pobre Andrea!… ¡Cómo se afana por nosotros…!


  Realmente, era horrible, con un horror intensísimo, el cuadro que se desarrollaba a la sazón en aquella alcoba: una infeliz mujer, a la que un infame asesino había dejado viuda hacía quince años; que durante estos quince años permaneció sumida en las tinieblas de la locura; que se despertaba al cabo de ellos, sin hogar propio, sin marido, con dos hijas ya mujeres, cuando, entonces, apenas si la mayor había dejado de ser niña; que habiendo vivido rodeada del amor del hombre idolatrado y de la opulencia que le brindaba una fortuna propia, encontrábase, al despertar, con que no tenía nada suyo; y, entretanto, la desdichada seguía creyendo en su felicidad, en su amor, en su juventud, en su riqueza, en la vida de su esposo tan querido, tan bueno y tan amante, en todas esas cosas tan bellas, tan gratas, tan luminosas que constituyen la vida de una mujer joven, feliz y enamorada, que también constituyeron la suya, y que, en un solo día, quedaron deshechas, aniquiladas, destruidas para siempre por la odiosa mano de un hombre perverso, codicioso, criminal y envidioso de la dicha que presenciaba.


  Para hacer más triste, más dolorosa y también más completa la ilusión de la infeliz Carlota, la atención exquisita de su hija Carolina había querido que su alcoba actual, situada a unas diez leguas del Havre, en la costa de Francia, fuese idéntica en absoluto y estuviese alhajada de una manera y con un gusto enteramente iguales a la que le sirvió de nido en el otro lado del Atlántico, allá en las Antillas danesas.


  No faltaban ni aun los dos retratos de Andrea y Carlota, en traje de novios, colocados sobre una linda y coquetona mesita de laca estilo Imperio.


  Carlota pidió el retrato de Andrea, lo miró durante mucho tiempo, y se puso a besarlo con pasión, mientras, sin preocuparse lo más mínimo de las personas que le rodeaban, murmuraba, de vez en cuando, con infinita ternura:


  —¡Andrea mío!… ¡Cuánto te amo!… ¡Ven, ven pronto al lado de tu Carlota…!


  ¡Y seguía besando el retrato!


  Carolina y Emma salieron precipitadamente de la alcoba, porque les era imposible contener por más tiempo los sollozos que desgarraban sus entrañas.


  El mismo John Stugart, aquel hombre formidable, que había presenciado sin temblar los hechos más espantosos y conmovedores que pueden desarrollarse en la humanidad, en su incansable peregrinación a través del planeta, sintió que una angustia y una compasión infinitas invadían su corazón, y una lágrima, tan diáfana y pura como si hubiera sido vertida por el arcángel de la caridad, resbaló por sus pálidas mejillas.


  Aquella felicidad sin base, aquella dorada y risueña ilusión tan inconsistente y frágil que el menor soplo de la realidad podía convertir en añicos, le hacía daño en el alma.


  ¿Qué iba a ser de la infeliz Carlota cuando acabara de despertar de su bello y dulcísimo sueño?


  ¿No hubiera sido preferible, acaso, ante el tormento desgarrador que el desencanto le guardaba, que hubiese continuado sumida, como hasta entonces, en la inconsciencia de la locura?


  De pronto, la enferma volvióse hacia él y, luego de haberle contemplado durante algunos minutos con incansable y penetrante fijeza, lanzó un grito agudísimo, ocultó el rostro entre las manos y se desplomó sobre el lecho, balbuciendo con voz entrecortada:


  —¡El!… ¡El asesino de Andrea!… ¡El fantasma de San Thomas!… ¡Dios mío, apiádate de nosotras…!


  Y perdió el conocimiento.


  La desventurada recordaba, al fin, la tenebrosa y horrible tragedia y, como sucedió en aquel tiempo con la generalidad de las gentes, en la vaga penumbra de su despertar reciente confundía al salvador con el verdugo.


  ¿Sucumbiría bajo la ruda violencia del golpe que acababa de recibir?


  John Stugart, con los labios crispados por una sonrisa de amargura, salió de la alcoba para llamar a los médicos, que aún no habían abandonado la quinta, y regresó casi inmediatamente después junto al lecho de la enferma, acompañado de aquéllos.


  Un cuarto de hora volvieron más tarde a salir todos, teniendo en los semblantes una expresión satisfecha.


  El más anciano y de mayor renombre entre ellos, estrechó cordialmente la mano del lord escocés, y díjole con afecto:


  —Nuestra misión aquí ha terminado, caballero, pues la enferma está ya salvada; lo que resta que hacer es cuestión de ternura y de consuelos, y esto corresponde a la familia más que a nosotros. Así pues, nada tenemos que hacer en la quinta y, con la venia de usted, vamos a retirarnos.


  Lord Stugart hizo una cortesía, y repuso en el mismo tono afectuoso y cordial:


  —Está bien, señores. Voy a ordenar que preparen el automóvil, y yo mismo les acompañaré hasta el Havre, donde liquidaremos la cuenta.


  Los tres sabios que habían asistido a la enferma hicieron un ademán, casi simultáneo, dando a entender que la cuestión económica no tenía para ellos la menor importancia; pero Stugart insistió y les fue preciso ceder.


  Media hora más tarde volaban literalmente, en dirección a la importante ciudad marítima del litoral francés y, aquella misma tarde, el lord pudo regresar a la quinta, luego de haber liquidado la cuenta con los doctores, que ascendía a varios miles de francos, y de haber visitado a Pietro de Veroni, que ya estaba bastante mejorado de sus heridas.


  Al verle entrar de regreso, Carolina, en cuyo hermoso rostro reflejábase el gozo que experimentaba con motivo de la completa curación de su madre, cambió repentinamente de color, y exhaló una exclamación de sorpresa.


  Enseguida corrió hacia él y preguntóle, no sin cierta inquietud, que le fue imposible reprimir:


  —¡Cómo! ¿Usted por aquí tan pronto? ¿Qué ha sucedido, pues?


  John Stugart, achacando la agitación de Carolina a la natural impaciencia que debía sentir por conocer el estado en que se encontraba su tío, encogióse de hombros y repuso con sencillez:


  —¿Qué quiere usted que suceda? Nada absolutamente, pues todo marcha a las mil maravillas; su tío de usted, dentro de la gravedad de su estado, mejora con notable rapidez, y es seguro que antes de que hayan transcurrido quince días estará completamente restablecido. Acabo de verle hace apenas tres horas y… Pero ¿qué le pasa a usted, Carolina? —preguntó John Stugart a la hija mayor de Carlota, interrumpiéndose súbitamente, al observar que la joven dama se había demudado de tal modo, que parecía próxima a desmayarse.


  —¡Mi tío! —exclamó Carolina, como alelada y sin contestar directamente a la pregunta del lord—. ¿Dice usted que está casi bueno?


  —No tanto —repuso su noble interlocutor, acompañando sus palabras con una sonrisa—; pero lo estará dentro de muy poco.


  —Entonces —siguió Carolina, cuyo trastorno y agitación hacíanse cada vez más visibles— ¿cómo puede ser?…


  E interrumpióse a su vez, como si no se atreviera a concluir de formular la pregunta.


  —¿Qué? —interrogó ansiosamente el lord, el cual, sin que pudiera explicarse por qué, presintió alguna nueva desgracia.


  Al fin Carolina, haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad, consiguió rehacerse, y contestó con voz débil:


  —Hace una hora, próximamente, que llegó a la quinta un automóvil gris, conduciendo a una hermana de la Caridad, la cual traía el encargo, en nombre de nuestro tío Pietro, de llevarse consigo a Emma, para que asistiera a los últimos momentos de aquél, el cual, según dijo la hermana, estaba agonizando.


  —¡Falso, de toda falsedad! —replicó enérgicamente el lord—. Insisto en que su tío de usted se encuentra muy aliviado, y que no corre peligro alguno su vida.


  Y agregó, con un anhelo que le fue imposible dominar:


  —¿Supongo que Emma no se habrá ido con esa hermana a que se ha referido usted?


  —¿Qué quería usted que hiciera? —replicó Carolina con voz débil—. Se trataba de una religiosa y, por otra parte, no había motivos para sospechar…


  John Stugart, pálido como la muerte, clavó una larga mirada en la hija mayor de Carlota, y consiguiendo dominar la agitación que experimentaba, gracias a su voluntad de hierro, preguntó con voz sorda:


  —¿Dice usted que era un automóvil gris?


  —Sí, señor —repuso la pobre Carolina, comprendiendo, sin necesidad de explicación alguna, que la catástrofe volvía a cernerse sobre la familia de Veroni.


  —¿Qué tiempo hace que marchó de aquí, y qué dirección ha tomado? —volvió a preguntar el lord.


  —Hará unos tres cuartos de hora que partió, y marchó por el camino del Havre —contestó Carolina, cuyos ojos empezaban a arrasarse en lágrimas.


  —Está bien —dijo John Stugart, con toda la indiferencia que le fue posible, a fin de tranquilizar a la joven—. Hace mucho más de tres horas que yo salí de casa de su tío de usted, pues ahora lo recuerdo perfectamente, y es muy posible que, en este tiempo, haya sobrevenido alguna crisis y, en consecuencia, nada tiene de particular que enviaran por Emma, a fin de que, como usted misma ha dicho, asistiese a los últimos momentos del buen anciano, que ha sido para ella un segundo padre. También puede ser —agregó encogiéndose de hombros— que la crisis en cuestión no sea tan grave como pareció quizá, y que se hayan alarmado inútilmente. De todos modos, la cosa se explica por sí sola, y sería pueril inquietarse sin motivo, y ver peligros y fantasmas por todas parles.


  La palabra «fantasma» trajo a la imaginación de Carolina todos los terrores que poco antes había experimentado, y preguntó con voz trémula:


  —¿Cree usted, realmente, amigo mío, que no hay razón para inquietarse?


  —En manera alguna —contestó el lord con perfecta calma—. No obstante, y para que quede usted completamente tranquila, voy a regresar enseguida al Havre. Ahora me acuerdo de que su tío de usted tiene un automóvil gris, como el que tanto susto le ha dado. Cuide, pues, de su querida madre, y no se preocupe de lo demás.


  Y estrechando la mano de Carolina con una jovialidad admirablemente fingida, dispúsose a salir de la quinta.


  De pronto, y cuando ya estaba junto a la puerta, volvióse hacia la joven dama, que le había acompañado hasta allí, y díjola con naturalidad:


  —¡Ah! Si Emma y yo tardamos en volver más de lo que quisiéramos, no se alarme usted por ella, pues será señal de que, en efecto, su tío ha empeorado, y no es cosa, como comprenderá, de abandonar al buen anciano, si realmente se encuentra en peligro.


  Y, sin añadir una palabra más, volvió a montar en el automóvil que le había traído, y ordenó al chauffeur:


  —Camino del Havre, a toda marcha.


  El chauffeur puso en juego las palancas, empuñó el volante de dirección y el automóvil, brincando como un caballo que se encabrita, partió con una velocidad vertiginosa.


  Apenas se encontró solo en el carruaje, John Stugart dejó asomar a su rostro una expresión de angustia, que fue pronto substituida por otra de reconcentrada cólera, y murmuró en voz alta e inteligible, como si pudiera ser oído por el ser invisible a quién iban dirigidas sus misteriosas y terribles palabras:


  —¡Sólo Dios sabe cuándo volveré, pero volveré con tu víctima, maldito engendro de Satanás, y después de haberte inutilizado para siempre, dándote el castigo que mereces…!


  Entretanto, el automóvil seguía volando por la carretera del Havre, y en menos de tres cuartos de hora recorrió las diez leguas que separaban la quinta de la ciudad.


  El lord estaba plenamente seguro de que, al menos inmediatamente, no encontraría a la pobre niña en casa de su tío; pero, no obstante, encaminóse allí, pues otro objeto muy distinto le llevaba; apenas llegó a la morada de Pietro de Veroni, se hizo conducir a la alcoba del herido, y dijo a éste con voz serena y firme:


  —Tengo necesidad de emprender un viaje, que no sé cuánto tiempo durará; vengo, pues, a despedirme de usted, y a hacerle dos encargos, a cual más importante: primero, que apenas esté usted en condiciones de abandonar el lecho, vaya usted a París y me busque en el Grand Hôtel; sino estoy allí, ya le dirán dónde puede encontrarme, y si tampoco me hallara en donde le indiquen, continúe buscándome sin tregua ni reposo, aunque tenga que ir hasta el extremo del mundo, pues yo le dejaré, en cada una de mis etapas, indicaciones suficientes para que pueda seguirme…


  —¿Qué sucede, pues? —preguntó el herido, interrumpiéndole, mientras se incorporaba en el lecho para mirarle con ansiedad—. ¿Sin duda, alguna nueva infamia de Paolo?


  —No sé si debo… —titubeó el noble escocés—; está usted aún muy débil, y una impresión demasiado penosa tal vez pudiera serle fatal.


  —No lo crea usted —replicó el herido con voz entera—; estoy casi del todo bien, y no me perjudicará nada lo que tenga que decirme. Además, para un temperamento como el mío, el tormento peor es el de la incertidumbre.


  —Tiene usted razón —asintió el lord, decidiéndose a hablar—. Pues bien: se trata de que el infame italiano ha conseguido apoderarse nuevamente de Emma…


  —¡Pobre hija mía! ¿Qué va a ser de ella? —sollozó el herido, que se había puesto lívido como un cadáver al oír la triste revelación que acababan de hacerle, a pesar de haber asegurado que podría oírlo todo.


  —Nada tema usted por Emma —repuso lord Stugart, con una emoción singularísima y casi inexplicable en un hombre de su temple, tanto más si se tenía en cuenta que la tierna e inocente víctima del malvado Capri, no era nada, ni siquiera parienta lejana del lord—. Dios —continuó diciendo éste— que me ha herido hace poco en lo que más amaba en el mundo, mi hijito Gustavo, no querrá herirme de nuevo…


  Interrumpióse vivamente, como si hubiera cometido alguna indiscreción que le pesara, y concluyó diciendo, en tono firmé y decidido:


  —No perdamos el tiempo charlando inútilmente; ya sabe usted lo que tiene que hacer, apenas se encuentre en disposición de abandonar el lecho y valerse por sí solo, si es que yo no he regresado antes… lo que, sin que pueda decirle el motivo, tengo el presentimiento de que es muy poco probable, y de que esta vez la lucha va a ser larga, terrible, espantosa, pero definitiva. ¡El bien o el mal han de vencer en esta ocasión; pero de una vez y para siempre! ¡Ah! El segundo encargo que tenía que hacerle era que, sí, como es fácil. Carolina, bien sola o acompañada de su madre, viene a ver a usted, antes de que le pregunte por Emma dígale que he tenido necesidad de llevarla conmigo a Escocia, para que cuide a una parienta mía. El pretexto —agregó sonriendo con amargura— no es muy sólido. Pero… ¿qué hemos de hacerle? La cuestión es salir del paso como se pueda. Y ahora, amigo mío, adiós, y hasta que nos volvamos a ver, que procurará usted que tarde el menos tiempo posible.
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  Dicho esto, tendió su diestra a Pietro de Veroni, que la llevó a sus labios, besándola fervorosamente, mientras dos lágrimas de gratitud y cariño asomaban a sus ojos, y enseguida salió de la estancia.


  El herido le siguió con la vista, y cuando hubo desaparecido el lord, murmuró en voz baja, muy baja, como si ni él mismo se atreviera a oír lo que pronunciaban sus labios:


  —¡Qué alma tan grande… qué noble corazón… y qué dichosa sería mí…!


  No osó acabar la frase y, en cambio, concluyó diciendo:


  —¡Tal vez me haya engañado creyendo adivinar lo que no existe… porque eso sería un sueño demasiado bello para nosotros y, sobre todo, para ella!


  Interrumpióse de súbito, al ver entrar en el aposento a la hermana de la Caridad que venía a reemplazar, por la noche, a la que le había cuidado durante el día, y que le dijo con inefable dulzura:


  —Caballero, una señorita, muy linda por cierto, y que dice ser su sobrina Emma, desea verle y me ha preguntado si está usted en condiciones para recibirla.


  Pietro de Veroni púsose más blanco que la camisa de dormir que cubría sus hombros, incorporóse violentamente en el lecho, y luego de haber mirado a la hermana como si la hubiese querido penetrar hasta lo más recóndito de sus entrañas, contestó con voz ronca:


  —¡Que pase mi sobrina Emma!


  Y clavó una torva y ansiosa mirada en la puerta del aposento, como si estuviese seguro de que le habían engañado y de que, en consecuencia, no podría entrar la persona anunciada.


  Sin embargo, diez segundos después de haber salido de la alcoba la hermana de la Caridad, el herido, estupefacto de asombro y creyéndose juguete de una alucinación producida por la fiebre, vio correr hacia él y echarle los brazos al cuello a una muchacha lindísima, que no era otra que Emma de Veroni.


  II


  LAS PAREDES OYEN


   


  La hermana de la Caridad disponíase a entrar en la alcoba del herido, siguiendo a Emma, cuando sintió que alguien la pellizcaba en el brazo; volvióse rápidamente, y se encontró cara a cara con un sirviente, el cual, mirándola con fijeza y haciéndola señas para que guardase silencio, la dijo en voz baja y expresándose con rapidez:


  —Tengo urgentísima necesidad de hablar con usted, señorita Lucila.


  Al oír este nombre, la religiosa púsose lívida como un cadáver, y contestó con voz débil y entrecortada:


  —¡Cómo!… ¿Usted sabe que me llamo Lucila?… ¡Pero usted está equivocado, sin duda alguna, al confundirme con otra, o se ha vuelto loco…!


  —¿Quiere usted que nos sorprendan, hablando aquí de cosas que pueden dar con usted en la cárcel, o prefiere que charlemos donde nadie pueda escucharnos?… Si opta usted por esto último —concluyó diciendo con frialdad el misterioso sirviente— es fácil que acabemos por entendernos.


  La hermana, dominada en absoluto, inclinó la cabeza humildemente, en señal de que se sometía, y siguió, sin replicar, al criado, que la condujo por las galerías y habitaciones que ya conocemos, hasta llegar al garaje en donde, ocho días antes, había tenido lugar la tragedia que puso fin a la vida del chauffeur de Pietro de Veroni, y que hemos descrito a nuestros lectores.


  Cuando estuvieron en el amplio local, el extraño sirviente cerró con cuidado la puerta que ponía en comunicación el garaje con el resto de la casa, fue a examinar luego la que daba salida a la calle, registró, acto continuo, el interior de los dos automóviles que allí había, y cuando, por último, se hubo convencido de que estaban completamente solos y de que nadie podía llegar a interrumpirles sin que se diesen cuenta de ello, el criado ofreció una silla a la hermana de la Caridad, tomó, a su vez, otra, y sentándose frente a frente de aquélla, díjola con toda calma:


  —Ahora puede usted decirme todo lo que le plazca, señorita Lucila, pues la escucharé con mucho gusto.


  —Pero, señor —balbució toda azorada la religiosa— yo le juro…


  —¿Qué es usted la muchacha más linda de las Batignolles, y que está perdidamente enamorada de un terrible y odioso bandido italiano llamado Paolo de Capri, que vive en París entregado a toda clase de crímenes, bajo la inofensiva apariencia de un tal Dumazel, pacífico y honrado comerciante en novedades para señora? —replicóle con irónica frialdad el sirviente, que prosiguió acto seguido—: No se canse usted en jurarlo, señorita, pues ya ve que lo sé todo; y sé más aún, mucho más —agregó, adoptando de súbito un tono solemne y amenazador—: sí que, no solamente está usted engañando a todos los dignos habitantes de esta casa, haciéndose pasar por lo que no es, sino que ha venido aquí con el propósito de ayudar a un doble rapto, el del caballero herido, de cuyo cuidado está usted encargada a la sazón, y el de la sobrina de ese mismo caballero, o sea la linda muchacha que acaba usted de hacer entrar en la alcoba del herido.


  La supuesta religiosa, lívida y con los ojos enormemente dilatados por el terror, habíase puesto de pie súbitamente con un brusco movimiento, y exclamó con voz desfallecida:


  —¡Por favor, caballero… pues ya se ve que tampoco es usted lo que aparenta!… ¡Le suplico de rodillas que no cause mi perdición!… ¡Oh!… ¡Se lo confesaré todo, pues le juro que está engañado, en parte, respecto a mí…!


  —No, no estoy engañado —afirmó rotundamente su interlocutor—; sé que usted ignora la verdadera personalidad de su amante, y que si se ha prestado usted a este criminal juego, ha sido porque, tal como se lo han presentado, en el fondo no tiene nada de punible, pues se trataba, sencillamente, de obligar por el terror a ese caballero a que restituyera una fortuna que había robado, hace quince años, y que devolviera a sus padres esa joven que ha vivido hasta ahora con él y que, según aseguraron a usted, tampoco es sobrina suya. ¿No es cierto cuánto acabo de decirle, señorita Lucila? —preguntó a la joven religiosa el singular criado, volviendo a emplear el tono irónico y frío en que se había expresado anteriormente.


  —Sí, caballero, lo es —declaró la falsa hermana de la Caridad—; pero ignoro cómo ha podido usted informarse de unas cuestiones tan íntimas y secretas como las que acaba usted de exponerme y, además, necesito saber con qué derecho llama bandido a un hombre que ocupa una posición honorable, y del cual nadie ha podido decir hasta ahora nada que le perjudique.


  —Señorita —repuso su interlocutor, sin contestar directamente a la pregunta que acababa de hacérsele—: ¿ha oído usted hablar en París del Fantasma de San Thomas?


  —Claro que sí —afirmó la joven—; la prensa se ha ocupado mucho de él durante estos últimos meses; según se dice, es el más terrible de los criminales, y hasta se asegura que, el espantoso y triple crimen cometido en París hace diez o doce días, en casa del banquero Grandier, donde fueron horriblemente asesinados el mismo banquero, una hermana de la Caridad, y un niño de tres o cuatro años, se debe también a ese mismo Fantasma.


  —Pues bien —continuó diciendo el sirviente, luego de haber exhalado un profundo suspiro de pena—: ese criminal sin entrañas, el bandido Paolo de Capri, miembro de la temida asociación romana «Los Hijos de Mesalina», y el honorable comerciante en novedades para señora M. Dumazel, a quién usted favorece con su amor, son una misma persona, señorita Lucila.


  —¡Pero eso es imposible!… ¡No puede ser más que una calumnia! —replicó la joven, que no sabía si indignarse u horrorizarse con lo que estaba oyendo.


  —Ésa es la verdad exacta, y como quiero evitarle a usted las terribles consecuencias de una complicidad de su parte con semejante individuo, le aconsejo que se separe de él para siempre, y que no vuelva a mezclarse jamás en su vida de crímenes.


  —¡Pero, caballero, yo le amo con toda mi alma, y no puedo creer lo que usted me dice, si no me da una prueba de ello! —replicó la joven, con lágrimas en los ojos.


  —Es una lástima que esté usted enamorada de semejante monstruo —replicó el criado, encogiéndose de hombros—; tanto más, cuanto que él, que no ama a usted ni poco ni mucho, toda vez que, a su turno, está perdidamente enamorado de la sobrina del caballero herido, sólo quiere a usted para utilizarla como instrumento de sus infames hazañas, que es lo que está haciendo en la actualidad…


  —¿Dice usted que está enamorado de esa joven? —le interrumpió violentamente Lucila.


  —Hace diez días —repuso el supuesto sirviente— quiso deshonrarla en un vagón del ferrocarril; veinticuatro horas después, intentó raptarla, y al día siguiente la arrojó al mar, con el propósito de asesinarla y en un acceso de desesperación y de rabia, al verse próximo a caer en las manos de los que habían salido a perseguirle. Yo mismo presencié el salvamento de la joven en cuestión, la cual podrá testimoniar mejor que nadie, ante usted, cuánto acabo de decirla; creo que con ello le bastará para tener la prueba que solicita, pues la misma joven podrá también decir a usted que él fue quien trató de asesinar al caballero herido, de quien hoy quiere apoderarse con el auxilio de usted.


  —¡El! —balbució espantada Lucila—. Pero, entonces, ¿son ciertos todos esos horrores?


  —Consulte usted a la misma interesada, si quiere —repuso tranquilamente el criado—. En lo que se refiere al rapto de dicha joven y de su tío, ¿sabe usted lo que se propone con ello?


  Lucila, enteramente dominada, y ya casi convencida, pues no hay nada que convenza tanto a una mujer respecto de la mala conducta del hombre a quién ama como los hechos que contribuyen a justificar los celos que siente, repuso con voz sorda y casi sin darse cuenta de lo que decía:


  —¿Qué se propone?


  —Ante todo —siguió diciendo el bien informado y misterioso sirviente— asegurarse la posesión de la joven inocente y pura, cuya belleza codicia con toda la lúbrica sensualidad de su vicioso temperamento; y luego, conservar a ella y a su tío en rehenes, para asegurarse la libertad y la vida, en el caso, que no dejará de llegar un día u otro, de que caiga en poder del hombre que le persigue sin tregua ni descanso, que le odia tanto como un hombre puede odiar a otro, y que es el único en el mundo, y esto lo sabe bien el infame bandido, que puede luchar contra él, con la seguridad de vencerlo. Ahora, señorita Lucila, que ya hemos hablado bastante para que sepa usted a qué atenerse, es preciso que me conteste usted categóricamente a una pregunta que voy a dirigirla.


  —¿Qué pregunta es ésa? —dijo la joven, que sentíase enteramente anonadada.


  —Hola aquí —continuó el sirviente—: ¿dónde se encuentra, a la sazón, el hombre que la ha traído a usted aquí, embarcándola en una aventura que puede terminar, y que terminará seguramente, en la guillotina?


  —Lo ignoro, caballero… le aseguro a usted que lo ignoro —balbució Lucila, con una turbación que en vano intentó disimular.


  —Está usted mintiendo, señorita —replicó fríamente su interlocutor— y, a mi vez, le aseguro que lo siento por usted. Al venir aquí, ha tenido usted, necesariamente, que convenir con él un punto cualquiera para verse, pues no es hombre que quiera confiar nada a una carta, porque sabe lo inseguro que este procedimiento resulta. Así, que va usted a decirme qué punto es ése, o desde aquí irá usted a parar a la cárcel, por mucho que lo deplore, y allí no tendrá otro remedio que confesará los representantes de la justicia lo que ahora se obstina en negarme.


  —¡No, caballero, usted no liara eso que dice! —exclamó Lucila poniéndose violentamente de pie, y temblando con todo su cuerpo.


  —Por el contrario —replicó el sirviente con toda calma—; lo haré, y antes de que hayan transcurrido diez minutos, si no me contesta usted satisfactoriamente a lo que le he preguntado.


  Y, a su turno, el singular criado abandonó su asiento y se quedó mirando fijamente a Lucila.


  —Pues bien —repuso ésta, decidiéndose al cabo de una corta vacilación—; estoy dispuesta a darle el dato que me pide, si usted, a su vez, me confiesa cómo ha sabido mi llegada aquí y mi complicidad, inconsciente hasta cierto punto, con ese infame que, no contento con haberme engañado respecto a su verdadera personalidad, se ha burlado de mi amor, traicionando vilmente la fe y, la confianza que en él había puesto.


  —No hay el menor inconveniente en que sepa usted lo que desea —repuso el criado—; las paredes oyen a veces, señorita, y por muy precavido que sea un hombre, siempre comete alguna imprudencia; hace seis días, precisamente en la misma fecha en que llegaron al Havre unos médicos encargados de atender a cierta señora, víctima también del infame bandido que nos ocupa, usted, vestida entonces con las ropas mundanas que le corresponden, hizo su entrada en el Hotel de Inglaterra; los doctores en cuestión hospedáronse asimismo, momentáneamente, en dicho hotel, y como quiera que yo tuve que ir a saludarlos, hallábame aquella misma tarde en una de las habitaciones ocupadas por éstos, cuando, súbitamente, llegó a mis oídos el nombre de Pietro de Veroni, pronunciado con cierta reserva al otro lado del tabique, por una voz masculina. Quise trasladarme enseguida al aposento contiguo para conocer al hombre que acababa de nombrar a mi amigo, pero desgraciadamente no pude hacerlo hasta pocos minutos después, cuando ya era demasiado tarde; sin embargo, había tenido tiempo de escuchar el verdadero nombre de usted y de oír su voz, y esta tarde, cuando la he encontrado en esta casa, pues me bastó oírla hablar para reconocerla, adiviné enseguida todo lo que entonces no pude averiguar, pero que, en conjunto, era sospechado por mí. A decir verdad, no esperaba haber concluido tan pronto y con tanta facilidad esta aventura; pero no quiero negar que tomé bien mis medidas para ello, pues cuando me despedí del señor Pietro, estaba seguro de que usted me espiaba y de que no perdía ni una palabra de lo que mi amigo y yo hablábamos. Convencido, además, de que el plan de usted era otro muy diferente del que me imaginé al saber que la señorita Emma había sido raptada aparentemente por usted, y de que, en consecuencia, los proyectos que abrigaba su cómplice eran mucho más vastos y concluyentes de lo que supuse en un principio, decidí engañarlo, a mi vez, y aparentar que desaparecía para infundirles confianza y conseguir que obraran ustedes con más rapidez y menos reserva. Se ha conseguido la primera parte de mi propósito, puesto que ustedes mismos han devuelto la libertad a la señorita Emma; ahora me queda la segunda, que estará resuelta apenas me diga usted dónde se oculta el bandido que ha tratado de arrastrar a usted en su carrera de crímenes.


  —Está bien, caballero —repuso Lucila dándose por satisfecha con las explicaciones que acababa de oír, y admirando involuntariamente la sagacidad y el talento del misterioso ser que tenía en su presencia—; he prometido manifestar a usted el paradero del señor Dumazel…


  —De Paolo de Capri —rectificó el sirviente, dando a sus palabras cierto dejo de ironía.
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  —Sea, de Paolo de Capri —admitió Lucila, que continuó diciendo—: pues bien; he prometido descubrir a usted el paradero de ese bandido, de ese hombre desleal, llámese como se llame, porque eso es lo que menos me importa; ese hombre se halla oculto en casa del armador M. Fiegert; pero, no solamente exijo de usted que jamás diga a nadie que lo ha sabido por mí, sino que también necesito que me dé medios para regresar a París y ponerme fuera de su alcance, por si logra escapar de la justicia y llega a saber, de algún modo, que yo he sido quien lo ha descubierto.


  Nada más justo —repuso su interlocutor; y echando mano a un bolsillo interior de su americana, sacó una riquísima y elegante cartera de piel de Rusia, extrajo de ella tres billetes de mil francos y dijo a la joven—: Aquí tiene usted para el viaje, que puede emprender esta misma noche, si quiere, y para recompensarle las molestias que le haya podido causar con este largo diálogo. Por lo demás, y si persiste usted en no apartarse del camino del bien, siempre que se encuentre en una situación comprometida, diríjase a lord Stugart, en Edimburgo, Escocia, y le respondo de que no dejará de encontrar ayuda y consuelo.


  Cuando hubo concluido de pronunciar las últimas palabras, echó a andar hacia la puerta del garaje que daba al interior del edificio, la abrió silenciosamente y salió seguido de la joven.


  Un cuarto de hora más tarde, el mismo criado, ya con su verdadera apariencia del noble lord escocés, salía de casa de Pietro de Veroni, tomaba un coche de punto y decía al cochero:


  —A la Prefectura de policía.



  III


  LAS PUERTAS HABLAN


   


  John Stugart era, como todos los hombres de carácter, poco dado a volver atrás en sus acuerdos; tanto más cuanto que, de ordinario, nunca adoptaba una resolución sin haber pesado detenida y concienzudamente el pro y el contra de ella. Pero, también como todo hombre de talento, no olvidaba jamás la célebre frase de Víctor Hugo, el cual decía que la terquedad es la energía de los asnos.


  En consecuencia, cuando después de haberse trazado un plan de conducta, echaba de ver en él defectos e inconvenientes que en un principio habíanle pasado inadvertidos, lo abandonaba sin violencia alguna de su parte, sin que padeciera lo más mínimo su amor propio, y activa y resueltamente planeaba sobre la marcha otro proyecto más lógico y razonable, y de resultados más seguros.


  Esto fue, precisamente, lo que le sucedió en la ocasión que nos ocupa.


  Después de haber dado orden al cochero, como hemos visto, de que lo condujera a la Prefectura de policía, púsose a reflexionar, durante el camino, en si sería acertado, o no, solicitar el auxilio de la fuerza pública para inutilizar a Paolo de Capri.


  Sabía, por experiencia, que este organismo, aun en las naciones en que está mejor montado, como sucede en Inglaterra y Francia, camina siempre a paso de tortuga, comete, además, la torpeza de no seguir nunca los consejos de la reserva y la discreción y, con una cosa y otra, da tiempo a los criminales, en la mayoría de las veces, para que puedan precaverse y escapar a todas las pesquisas.


  Ahora bien: en el caso concreto que a él se refería, a los dos inconvenientes ya indicados y de cuya importancia negativa es imposible dudar, venía a unirse otro mucho más grave y también más digno de tenerse en cuenta.


  Para el noble escocés era evidente que Paolo de Capri no trabajaba sólo en la tenebrosa aventura que había emprendido de nuevo, al cabo de quince años, contra él y contra la familia de Veroni; alguien le ayudaba en sus criminales manejos, y esto lo probaba hasta la saciedad el hecho de contar con un refugio seguro en el Havre.


  Ahora bien: recurrir a la policía para que detuviese a un hombre que se encontraba en condiciones semejantes, sería cometer una enorme torpeza, porque, a la vez que se le daría tiempo a Paolo para emprender la fuga, exponíase él a ser molestado continuamente con llamamientos y declaraciones enojosas, dejando entretanto el campo libre a los cómplices del bandido. El caso de París, que no olvidaría jamás, habíale demostrado la innegable verdad de estas consideraciones; pues si él se hubiese dedicado desde el primer momento a perseguir personalmente al feroz asesino de Grandier, del pequeño Gustavo y de Sor Amelia, en vez de confiar para ello en la policía, que no consiguió nada, como casi siempre acontece, el tiempo que tan inútilmente perdió en oír las majaderías del juez de instrucción, lo habría aprovechado, seguramente, apoderándose del criminal, cuya pista supo descubrir con tanta rapidez como acierto.


  Podía apostarse, pues, ciento contra uno a que lo mismo le sucedería en la presente ocasión, si cometía la estupidez de seguir el mismo procedimiento. En vista de ello, era preferible prescindir del auxilio oficial; por lo que se refiere a los detectives particulares, el lord era demasiado inteligente y experimentado para no apreciar toda la necedad que hay en la vulgar leyenda de las fantásticas y casi siempre inverosímiles hazañas que se les atribuyen.


  En consecuencia, no le quedaba otro recurso que contar consigo mismo para llevar a cabo la persecución y captura del monstruoso italiano, si no se quería exponer al ridículo de un fracaso ruidoso, y quizá también a otros males mayores con respecto a sus protegidos los de Veroni.


  Precisamente deteníase el coche frente a la puerta de la Prefectura, cuando John Stugart llegaba en sus meditaciones a la conclusión que acabamos de exponer.


  Dióse cuenta de ello, y, a fin de no perder el tiempo ni llamar tampoco la atención del cochero, apeóse ágilmente del carruaje, llegóse a un agente que, con otros camaradas, hallábase de guardia a la puerta del edificio, y le preguntó, luego de haberle saludado cortésmente:


  —¿Podría usted indicarme a dónde debo dirigirme para que me den ciertos informes que necesito, referentes a un armador de esta capital?


  —Con mucho gusto, caballero —repuso con amabilidad el agente—; pero, si no tiene usted inconveniente alguno en decirme el nombre del armador de que se trata, tal vez yo mismo podría complacerle.


  —Por el contrario, le quedaré a usted muy agradecido —contestó lord Stugart—; la casa respecto de la cual deseo informarme, es la de un tal M. Fiegert; ¿la conoce usted, por ventura?


  —Indudablemente, caballero —contestó el guardia con viveza—; es una de las más fuertes y más formales de esta población; si tiene usted algún negocio pendiente con ella, duerma descuidado, pues cumple religiosamente sus compromisos.


  Una ligera sonrisa de finísima ironía dilató las facciones del lord, que preguntó al complaciente guardia:


  —¿Tendría usted también la amabilidad de decirme dónde habita M. Fiegert?


  —Dónde tiene su despacho —querrá usted decir— replicó el representante de la autoridad.


  —No —insistió con una amable sonrisa el aristócrata—; deseo saber dónde se encuentra su domicilio particular, pues tengo con él pendiente un asunto personal, que podría resolverse mejor en su propia casa.


  —Siendo así —respondió el encargado del orden— puede dirigirse a la calle de Bretaña, número 15, que es donde habita M. Fiegert; pero —agregó de pronto, consultando su reloj— ya es demasiado tarde para que esté en su casa; pues como hombre alegre y soltero, y que, además, dispone de mucha plata, pasa casi toda la noche en el círculo. Como es natural —concluyó con viveza el agente, como si temiera haberse comprometido dando tales informes de un hombre tan prestigioso como el armador de que se trataba— esto no impide en manera alguna que M. Fiegert sea un perfecto gentleman y una persona honorable, si las hay.
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  —Desde luego —asintió, con una nueva sonrisa, John Stugart, que preguntó acto continuo—: Y, ¿qué círculo suele frecuentar ese caballero?


  —Varios, porque un señor de su dinero y de su influencia tiene entrada en todas partes —repuso el guardia, con cierto aire de convicción, que resultó intensamente cómico—; pero a estas horas, pues son ya las diez de la noche, lo encontrará usted seguramente en el «Sporting-Club».


  —Un millón de gracias —concluyó el lord, despidiéndose del amable custodio de la seguridad pública.


  Y volviendo a montar en el carruaje, ordenó en voz alta al cochero, de modo que pudiera oírlo el agente con quién había sostenido el diálogo que acabamos de transcribir:


  —Al «Sporting-Club».


  Pero, apenas el vehículo hubo vuelto la primera esquina, el lord hizo seña al cochero de que parase, se apeó, pagóle espléndidamente la carrera y lo despidió, diciéndole:


  —Prefiero hacer a pie el camino que falta para llegar al círculo. Buenas noches.


  —Téngalas muy buenas, gentleman —contestóle el cochero, haciéndole una profunda cortesía desde el pescante, y quedándose luego contemplando embelesado a la luz de la luna, la media libra esterlina que acababa de recibir.


  John Stugart echó a andar rápidamente por las calles del Havre, que ya empezaban a estar silenciosas y desiertas, a pesar de lo temprano de la hora, y cuando hubo llegado, por último, a la de Bretaña, aflojó el paso, púsose a andar con toda la cautela posible, para asegurarse de que nadie lo observaba, y caminando en esta actitud buscó el número 15:


  La casa marcada con este número era un edificio relativamente pequeño, pues sólo tenía la planta baja y el primer piso, con dos únicos balcones, que daban a la calle.


  —¡Hum! —se dijo el noble lord, frunciendo el entrecejo—. Ya empiezan los misterios, pues no se compagina tan mezquina vivienda con su opulento habitante. Además, está enteramente aislada, lo cual bien puede ser una precaución. Vayamos con cuidado, porque esto más bien parece una ratonera que la morada de un armador millonario.


  Dichas estas palabras, acercóse a la puerta, pegó el oído contra las maderas, y púsose a escuchar con todas sus facultades.


  Lord Stugart, que había pasado una gran parte de su vida en los desiertos de las cinco partes del mundo, tenía el oído tan ejercitado como el de un comanche o de un seminola; pero, a pesar de ello, no logró percibir el más insignificante ruido en el interior de la casa. Evidentemente, ésta debía hallarse deshabitada a la sazón, o los que moraban en ella estarían entregados al sueño.


  A todo evento, el lord sacudió la puerta rudamente, empleando para ello todas sus fuerzas de gigante, y pronto a eclipsarse si alguien contestaba desde el interior, para hacer creer que seguramente tratábase de un borracho, que se divertía en despertar a los pacíficos vecinos.


  Pero, ni respondió nadie, ni pareció alterarse en lo más mínimo el profundo y sepulcral silencio que reinaba dentro de la casa.


  —Probemos de nuevo —insistió el lord, hablando consigo mismo.


  Y, por segunda vez, repitió la intentona, obteniendo el mismo resultado.


  Entonces se decidió a poner en práctica el audaz plan que había concertado sobre el terreno, sacó una llave maestra, abrió la puerta sin producir el rumor más leve, requirió la magnífica y segura browning que llevaba a prevención, y se introdujo en el interior del lóbrego y silencioso edificio, volviendo a cerrar por dentro la puerta que acababa de abrir por medio de un procedimiento tan poco en harmonía con su carácter y su posición social.


  La dormida calle de Bretaña y la singular morada del armador Fiegert quedaron nuevamente sumidas en un silencio de tumba.


  * * *


  En el lejano reloj de la catedral, dieron las tres.


  Hacía, pues, cinco horas, próximamente, que lord Stugart habíase introducido en la misteriosa y, casi podríamos decir sospechosa, morada del armador Fiegert, sin que se hubiese alterado lo más mínimo el silencio en la casa ni en la calle; sin que John hubiese salido de la temible madriguera; sin que nadie tampoco, desde el exterior, se hubiese llegado a ella.


  De pronto, en la profunda quietud de la noche se oyó el leve rumor de pasos, y pocos minutos después, dos hombres deteníanse frente a la puerta de la casa de Fiegert.


  Uno de ellos sacóse una llave del bolsillo, e introduciéndola en la cerradura intentó abrir la puerta; pero la llave no giraba sino muy difícilmente, y sólo consiguió su propósito al cabo de mucho tiempo y de no pocos esfuerzos.


  —¡Es extraño! —murmuró en voz baja el que había abierto la puerta—. Ésta es la primera vez que me sucede tal cosa, pues la cerradura cede siempre al primer esfuerzo. ¡Cualquiera diría que han tratado de forzar la cerradura, o que han violentado los muelles, introduciendo en ella una llave extraña!


  Su acompañante le increpó rudamente, diciéndole:


  —¡Habla bajo, por la sangre de Cristo! ¿Qué interés tienes en llamar la atención sobre nosotros?


  —¿La atención de quién? —replicó en tono de burla el que empuñaba la llave—. Ésta es una calle tranquila, buscada a propósito; en ella sólo habitan pacíficos burgueses, y a estas horas todos ellos duermen a pierna suelta.


  —O tú te lo imaginas así, lo cual no es precisamente lo mismo —insistió el otro—. Además, nunca están de sobra las precauciones.


  —En eso tienes razón —asintió el que había abierto la puerta—. Pero ¿qué quieres? Te confieso que me ha causado cierta impresión el estado en que se encuentra la cerradura. Para mí, las cosas hablan con tanta elocuencia como los hombres, y a veces más elocuentemente que ellos. Pues bien: esta puerta me dice que por aquí ha pasado alguien que no nos quiere bien o que, al menos, venía buscando lo que no era suyo.


  —¡Como no se haya llevado a Lucila! —murmuró irónicamente su compañero.


  Entretanto, el que había abierto la puerta, y que se mantenía en el dintel, sin atreverse a entrar en la casa, sacó una lámpara eléctrica de bolsillo y una pistola browning, hizo surgir un rayo de luz, que le sirvió para alumbrar el reducido portal, y dijo al otro:


  —Cierra tú, Paolo; yo iré delante, reconociendo el terreno.


  —Creo, Fiegert, que sería más prudente dejar la puerta solo entornada —indicó Paolo—; así tendríamos, en todo caso, la retirada fácil.


  —No está mal pensado —asintió Fiegert.


  Y, seguido de su compañero, echó a andar hacia el interior de la casa.


  Súbitamente, Paolo avanzó hacia el otro bandido, o sea el que con el nombre de Fiegert se hacía pasar por armador en la ciudad del Havre, le detuvo asiéndole por un brazo, y díjole con voz amenazadora, a la vez que sacaba otro browning y asestaba el negro cañón a la frente de su cómplice:


  —Fiegert, ¡cuidado, no vayas a caer en la flor de traicionarme, como lo ha hecho Lucila! ¡Ya sabes el castigo que la aguarda, y contigo haría otro tanto, te lo aseguro!


  —¡No, por la Madonna! —exclamó, indignado, su cómplice—. ¡Tan cierto como me llamo Beppo, que la traición no cabe en mi alma! Además, ¿qué adelantaría con ello? Si Lucila hubiese pertenecido a nuestra sociedad, tampoco te habría traicionado, porque hubiera preferido morir mil veces a caer bajo la venganza de los «Hijos de Mesalina».


  —Tienes razón —declaró Paolo, dándose por satisfecho, aunque sin guardar la pistola.


  Y los dos cómplices pusiéronse a registrar minuciosamente todas las habitaciones del piso bajo, hasta llegar a un pequeño garaje, en el que había un automóvil recién pintado de rojo.


  La luz de la linterna eléctrica que llevaba Fiegert, alumbró allí un espectáculo terrible: en el frente del pintado automóvil, con el cuerpo doblado sobre el capó y las piernas amarradas al radiador, veíase a la infeliz Lucila, con una mordaza en la boca, jadeando penosamente, quejándose a intervalos con gemidos casi imperceptibles, lívida, empapada, en un sudor agónico, con los ojos saltándosele de las órbitas, lastimosa y horrible a la par.


  —¿Qué tal, perra? —aulló ferozmente Paolo, dirigiéndose a la desgraciada—. ¿Creíste que se podía cantar sin mi permiso? ¡Ahí tienes el pago de tu imprudencia, y aún no es esto lo mejor, porque dentro de una hora vas a dar un bonito salto en automóvil, que bastaría por sí solo para que te aplaudieran en todos los circos de Europa y América! ¡Ya verás, ya verás!


  De pronto, el infame bandido se interrumpió, púsose pálido como un difunto y se estremeció violentamente; pero, dominándose acto continuo, mediante un titánico esfuerzo de su férrea voluntad, dijo a su cómplice con tal serenidad como si nada le hubiese ocurrido:


  —Vamos arriba. Fiegert, en busca del dinero, y volveremos enseguida a darle el remojón a esta dama, para que, cuando se vea en el otro mundo, pierda su afición al canto.


  Fiegert, o Beppo, que era el verdadero nombre del bandido-armador, volvióse hacia su camarada, sin duda con el propósito de decirle algo, para darle a entender la sorpresa que le habían causado sus palabras: pero no tuvo tiempo para ello, pues ya Paolo había abandonado el garaje.
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  Cuando Beppo estuvo, a su vez, fuera, Paolo le cogió vivamente una mano, le arrastró en pos de sí escaleras arriba, y cuando hubo llegado al piso superior, díjole con los labios convulsos, los ojos llameantes y en un tono de voz en el que la cólera, el espanto y la feroz alegría del triunfo formaban una mezcla singular y espantosa a la vez:


  —¿Sabes quién hay oculto en el automóvil?


  —¿Quién? —preguntó, temblando, Beppo.


  —John Stugart, el lord escocés que estamos persiguiendo, aquél cuyo aniquilamiento definitivo anhelamos todos, y cuya colosal fortuna ha de ser para los «Hijos de Mesalina».


  Beppo lanzó un rugido de gozo, y los dos bandidos se estrecharon la mano, como dándose el parabién por el descubrimiento que acababan de hacer, y también por su futura y próxima victoria.



  IV


  El. ESPECTRO DEL FANTASMA


   


  Habría transcurrido media hora, próximamente, cuando John Stugart que, en efecto, hallábase agazapado en el automóvil, esperando la ocasión para sorprender desprevenidos a los criminales, vio que se abría de nuevo la puerta del garaje y penetraba en él Fiegert solo, llevando en una mano su linterna eléctrica, como la vez anterior, y en la otra un puñal cuya hoja estaba llena de sangre.


  El bandido puso la linterna sobre una silla, avanzó resueltamente hacia el automóvil, inclinóse sobre el agarrotado cuerpo de la infeliz Lucila, quitó a ésta la mordaza, y díjola en tono amenazador:


  —Si quiere usted librarse de la muerte, se le presenta ocasión para ello; pero ¡ay de usted si me traiciona o trata de engañarme, porque yo soy aún más vengativo y terrible que su antiguo amante, a quién acabo de enviar a los infiernos!


  La desdichada joven quiso contestar algo, pero no pudo articular palabra; la mordaza y la violenta actitud en que había permanecido durante ocho horas mortales, la había aniquilado, privándola hasta de la facultad de hablar.


  Fiegert púsose a desatar las cuerdas que la agarrotaban, y el cuerpo de Lucila, como una masa inerte, se deslizó del capó y desplomóse en el pavimento.


  El bandido-armador la tomó en sus brazos, y sentóla sobre una silla, mientras la decía, tratando de parecer todo lo más amable posible:


  —Vamos, tranquilícese usted, hermosa niña, pues si me promete ser buena, no le sucederá nada malo, sino todo lo contrario.


  La infeliz permanecía muda, como si no hubiera entendido.


  Por último, al cabo de un largo rato Lucila estuvo en disposición de hablar, y entonces la dijo Fiegert.


  Acabo de matar, de una puñalada en el corazón, a su amante de usted, el cual quería enviarla a usted al otro mundo, por haberla sorprendido esta tarde en el momento de marcharse a París, sin su permiso y sin haberle dado cuenta de ello.


  »Ahora bien: lo he despachado, porque comprendo que esta lucha con ese poderoso y riquísimo lord escocés a quién odiaba mortalmente mi antiguo cómplice, tenía que acabar mal para nosotros más o menos tarde, y esta noche, antes de volver a casa, se me ocurrió la idea de librarme de Paolo, salvándole a usted la vida y pasándome al campo contrario; las dos primeras partes de mi plan están ya ejecutadas, puesto que Paolo ha muerto y usted no tiene que temer nada… a condición, no obstante, de que se conduzca lealmente conmigo.


  —¿Qué quiere usted? —balbució la pobre muchacha con voz débil.


  —Una cosa muy sencilla —continuó diciendo Beppo—. Se trata solamente de que, apenas amanezca, vaya usted a ver a lord Stugart, en casa del señor de Veroni o dondequiera que se encuentre, y le dé cuenta de lo que he hecho en beneficio suyo y en provecho de usted. Creo que esto merece una recompensa, y si ese lord no tiene inconveniente en asegurarme la vida, salvando mi crédito comercial, qué está al borde del abismo, tanto más cuanto que ya no cuento con la valiosa ayuda económica que me prestaba Paolo, por mi parte estoy decidido a abandonar la doble y peligrosa vida que he llevado hasta ahora, y a no apartarme una sola línea, de hoy en adelante, del camino del bien; pero, lo repito: para ello es preciso…


  Fiegert interrumpióse de pronto y volvióse rápidamente, al sentir que alguien le tocaba suavemente en el hombro; su rostro se contrajo de un modo horrible, retrocedió hasta apoyar las espaldas en la pared opuesta a la entrada del garaje, y extendiendo los brazos en ademán de querer rechazar una visión aterradora, exclamó con voz trémula:


  —¡Paolo de Capri!… ¡El Fantasma de San Thomas!… ¡Pero qué es esto, cielo santo!… ¡Lo he matado yo mismo, yo, y ahora surge ante mí su espectro…!


  * * *


  John Stugart, que era el que había aparecido tan repentinamente ante el bandido-armador, comprendió que Beppo habíale confundido con Paolo, al que, según decía, acababa de asesinar y cuya aparición de ultratumba llenábale de espanto; queriendo, en consecuencia, sacarle de su error, díjole gravemente:


  —Está usted equivocado, Fiegert, no soy su antiguo cómplice Paolo de Capri, ni menos aún su espectro, puesto que la aparición de los espectros en la vida real no pasa de ser una leyenda ridícula, indigna de un hombre de la inteligencia de usted. Soy, simplemente, Stugart, el lord escocés de quien hablaba usted hace un momento con esta joven, pidiéndola que sirviese de intermediaria para obtener mi ayuda, a fin de poder vivir tranquilamente en lo sucesivo, como un hombre honrado. Voy, pues, a contestarle, satisfaciendo sus deseos; pero antes, quiero hacerle una advertencia.


  —¡Usted es John Stugart! —exclamó Fiegert, que parecía ahora tan sorprendido como antes aterrado—. ¿Cómo es que se encuentra usted aquí a estas horas?


  Dejemos eso —repuso el lord— puesto que lo único que puede interesarle a usted es que estoy aquí, y con esto basta. ¿Ha oído usted lo que acabo de decirle?


  —Sí, señor —contestó Fiegert—; y estoy dispuesto a oírle con la atención y el respeto que se merece.


  —Pues bien —siguió diciendo lord Stugart—: yo también, como antes le he indicado, estoy dispuesto a acudir en ayuda de usted para librarle de la quiebra que le amenaza, según ha explicado usted a ésta, joven, y proporcionarle, además, recursos suficientes para que pueda usted vivir en adelante como un hombre honrado; pero no olvide usted jamás lo que voy a decirle: ¡más le valdría a usted que la tierra se lo tragara, que cometer la torpeza y la villanía de engañarme ahora, o de intentar una traición contra mí en lo sucesivo!


  Con tan fría seguridad, con tan absoluta convicción fueron pronunciadas estas palabras, que el bandido-armador no pudo reprimir un ligero estremecimiento; no obstante, rehízose enseguida y repuso con voz firme:


  —¿Por qué habría de engañarle ahora, señor?… En cuanto a pensar en traicionarle en lo futuro, si no lo he hecho jamás con mis compañeros de crimen, ¿cómo habría de hacerlo con el hombre que me salva de la quiebra y tal vez de la guillotina, impulsándome por el camino del bien?…


  —¿No acaba usted de decir que ha dado muerte a su antiguo cómplice Paolo de Capri? —replicó John Stugart, clavando sus aceradas pupilas en el rostro del feroz bandido, como dos garfios de acero.


  —Sí, señor —repuso Fiegert con voz segura; y la mejor prueba de ello es que allá arriba está el cadáver de Paolo, que es para mí un estorbo de no pequeña consideración, y del que tendré que deshacerme a todo trance, antes que amanezca.


  —¿Cómo compagina usted, pues —insistió el lord, mirando cada vez con más fijeza al bandido— la lealtad de que hace gala, con el asesinato de su cómplice?


  —¡Estaba ya harto de crímenes y de infamias, señor! —dijo Fiegert—. Tenía la resolución de cambiar de vida a toda costa, y hace poco, cuando salimos del garaje, quise convencer a Paolo para que abandonase también la senda del mal y siguiera mi ejemplo. ¿Sabe usted lo que hizo? Apuntarme al corazón con su pistola, y seguramente me hubiera matado como a un perro, si no logro convencerle de que mis palabras habían sido una prueba. Ahora bien: ¿qué habría usted hecho en mi puesto? Era para mi cuestión de vida o muerte; me veía obligado a seguir siendo un bandido hasta que hubiese dado en la guillotina, o morir de un balazo a manos de mi antiguo cómplice. Tenía, pues, el derecho de defenderme, y me defendí; creo que mi conducta no merece el duro calificativo de traición, toda vez que si me hubiesen dejado en libertad de obrar a mi antojo, no habría matado a nadie, lo juro.


  La lógica era brutal, pero irrebatible, y así lo reconoció el lord, que preguntó a Fiegert, con menos dureza en su acento de la que había empleado hasta entonces:


  —¿Qué piensa usted hacer ahora con el cadáver de Paolo?


  —Si tuviera quien me ayudase, lo traería aquí, lo metería en el automóvil que está dispuesto para emprender la marcha, y antes de que transcurriera una hora yacería en el fondo del mar, con una gran piedra a los pies.


  —Yo le ayudaré —contestó simplemente el lord.


  —¿Usted, caballero? —preguntó asombrado el bandido.


  —Sí, yo —insistió John Stugart—; así como así, me desquitaré, arrojándolo al abismo, de no haberle podido aplicar con mis propias manos el castigo que merecía. Matando a ese miserable —agregó con acento terrible— me ha hecho usted faltar a un juramento; pero en fin, ya está hecho, y lo esencial es que ha desaparecido del mundo de los vivos, y que ya no podrá hacer más daño. Mientras nosotros conducimos el cadáver de ese infame a cualquier punto de la costa que esté completamente solitario, para que podamos maniobrar sin temor a testigos importunos, esta señorita —concluyó dirigiéndose a Lucila—, podrá aguardar a usted aquí, y mañana emprender su regreso a París, si así le place.


  —¡No, no, por Dios! —exclamó la joven, levantándose violentamente de su asiento—. ¡He sufrido aquí demasiado, para que consienta estar sola ni un minuto en esta horrible casa!… Prefiero acompañar a ustedes, pues por nada del mundo quisiera separarme de usted, lord Stugart, hasta que me vea en el tren que me ha de llevar a París.


  —Como usted guste, señorita —repuso bondadosamente al lord escocés.


  Y volviéndose al bandido, agregó:


  —Vamos cuando usted quiera.


  —Pasaré delante, para servirle de guía —contestó Fiegert.


  Y uniendo, la acción a la palabra, salió del garaje seguido del lord y de Lucila que, como había dicho poco antes, no quería estar sola ni un solo instante; tal era el terror que aún le dominaba como consecuencia de la espantosa situación en que se había visto aquella noche.


  Precedidos siempre del bandido-armador, el lord y Lucila subieron la escalera y llegaron al primer piso, en una de cuyas habitaciones les introdujo Beppo, que seguía alumbrándose siempre con su linterna eléctrica.


  * * *


  Apenas hubieron entrado en la pieza que nos ocupa, la joven exhaló un agudo grito de espanto, y el mismo John Stugart no pudo reprimir un ligero estremecimiento: allí, tendido en el suelo y nadando literalmente en un charco de sangre, veíase el cadáver del temible Paolo de Capri, del poderoso miembro de los «Hijos de Mesalina», del monstruoso criminal que, en su larga vida de horrores, ya terminada para siempre, había llevado consigo el terror y la muerte por las cinco partes del mundo.


  Entre la cuarta y quinta costilla del lado izquierdo del tórax, dejaba ver una ancha herida de arma blanca, de la cual había manado la sangre que, luego de haber empapado sus ropas, extendióse por el pavimento de la habitación, donde, ya coagulada, formaba una enorme mancha casi negruzca.


  El cuerpo yacía en decúbito supino, con las manos horriblemente crispadas, el rostro marmóreo y contraído con una expresión aterradora, y una pierna doblada tan violentamente, que sobre ella descansaba todo el peso del cadáver.


  El débil rayo luminoso que se desprendía de la pequeña linterna, contribuía a hacer más espantable aún el terrorífico cuadro, dejando en una vaga penumbra todos los objetos sobre los cuales no caía directamente.


  Lord Stugart quiso poner la mano sobre el corazón de su infame enemigo, para cerciorarse de que ya no latía; pero para ello hubiera tenido que manchársela de sangre, de aquella sangre que había pertenecido al asesino de su hijo, al verdugo de Emma y de tantos otros inocentes como habían sucumbido bajo sus golpes, y desistió de su propósito, obligado a ello por una invencible repugnancia.


  Por otra parte, hubiera sido una tarea inútil, pues las señales de la muerte estaban bien impresas en el rostro y aun en todo el resto del cuerpo del asesino; además, la enorme cantidad de sangre que había vertido, bastaba para no dejar ninguna duda al respecto.


  * * *


  Entretanto, Lucila, más pálida aún que el cadáver de Paolo, con las sienes empapadas en un sudor frío y temblando con todo su cuerpo, sentíase próxima a desmayarse, y tuvo que dejarse caer sobre una silla para no desplomarse en el suelo manchado de sangre.


  —¡Es horrible, horrible! —murmuró la infeliz, contemplando con ojos extraviados el rígido y ensangrentado cuerpo de aquel hombre, al que había amado en vida de una manera tal, que por su amor no dudó en llegar hasta el borde del crimen.


  Y la pobre muchacha rompió en intensos y amargos sollozos, que sacudían su débil cuerpo, haciéndole temblar y estremecerse como se estremece y tiembla la frágil rama al soplo del huracán.
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  En la trágica estancia reinaba un silencio que tenía algo de aplastante, y que interrumpió de pronto Fiegert, para decir a lord Stugart:


  —Es preciso concluir enseguida, pues temo que se me va a apagar la linterna; debimos tener en cuenta que estos juguetes son poco menos que inútiles, y traernos un fanal del automóvil… Pero, en fin, ya que no lo hemos hecho así, acabemos cuanto antes… si no tiene usted inconveniente en ello.


  —Por el contrario —repuso el lord—; urge que terminemos pronto, aun sin tener en cuenta la circunstancia de la falta de luz, porque, aparte de que el espectáculo no tiene nada de agradable, son ya las cinco de la mañana, y como quiera que entre seis y media y siete amanece, nos exponemos, si no nos apresuramos, a que alguien nos sorprenda en la desagradable faena que nos aguarda.


  —Pues no perdamos más tiempo —dijo el bandido.


  Acto continuo acercóse a Lucila, y preguntóle, alargándole la linterna:


  —¿Se siente usted con fuerzas suficientes para alumbrarnos?


  —Haré un esfuerzo, aunque estoy que no puedo tenerme en pie —respondió la muchacha.


  Y en efecto, apelando a todas sus energías, logró abandonar Su asiento y sostener la linterna eléctrica, que había tomado de las manos del bandido-armador.


  Este llegóse entonces adonde estaba el cadáver de su antiguo cómplice, inclinóse sobre él y le asió por debajo de los brazos, mientras decía a John Stugart:


  —¿Tiene usted la bondad de ayudarme?


  —Lo haré, puesto que me he comprometido a ello —contestó el noble escocés—; pero aseguro a usted que daría cualquier cosa, por verme libre de esta repugnante tarea, y por no manchar mis manos con el contacto del cadáver de ese infame.


  E inclinándose a su vez, asió las piernas de Paolo, que iban ya poniéndose rígidas.


  Lucila echó a andar delante para alumbrar el camino, y en esta actitud bajó la escalera el fúnebre grupo, atravesó las tres o cuatro habitaciones que separaban aquella del garaje y, por último, llegó a éste, deteniéndose frente al automóvil, que al reflejar en su fresca pintura el débil rayo de la linterna eléctrica, parecía estar también pintado con sangre.


  Fiegert, que estaba situado inmediatamente después de Lucila, preguntó a John Stugart:


  —¿Dónde colocamos el cadáver, caballero?


  —En la carrosserie —contestó el lord—; usted irá al volante, y en el asiento de al lado se acomodará esta señorita; yo iré también dentro del carruaje.


  El bandido-armador, cuyo rostro no podía ver en aquel momento el aristócrata, frunció el ceño con una expresión de contrariedad tan marcada, que no hubiera podido menos de extrañar a John Stugart, si éste hubiese sido testigo de ella; pero no replicó una sola palabra y, por el contrario, dijo afablemente a Lucila, que se había detenido frente al estribo:


  —Señorita, ¿tiene usted la bondad de apartarse un poco?


  La joven obedeció, y como el automóvil era descubierto, fue tarea fácil y rápida acomodar en uno de los asientos del testero el cuerpo de Paolo, que, apoyado en uno de los ángulos del carruaje, parecía una persona dormida.


  Concluida esta tarea, Fiegert procedió a encender los fanales del automóvil, y luego a poner el motor en marcha: enseguida él y Lucila acomodáronse en los asientos delanteros; el lord se situó en el puesto que había elegido, y dos minutos después, el automóvil rojo, jadeando como un caballo rendido, rodaba hacia la puerta de salida; apeóse entonces Fiegert, abrió aquélla, volvió a montar para hacer salir el carruaje, bajó por segunda vez y cerró de nuevo, y apenas estuvo definitivamente instalado al volante, hizo maniobrar la palanca de marcha, luego la de velocidad, y el automóvil partió como una enorme masa disparada por una catapulta, en dirección al mar.


  * * *


  Fiegert era un chauffeur consumado, y el carruaje deslizábase como una flecha a través de las dormidas y solitarias calles de la ciudad, girando y rodeando las bocacalles con una seguridad pasmosa.


  Por último, los matinales expedicionarios salieron al campo, frente a la playa, a unas tres o cuatro millas del puerto; a partir de aquel instante, el automóvil pareció volar literalmente, devorando la distancia con la vertiginosa rapidez de una fragata o una golondrina.


  John Stugart, que era un verdadero perito en esta clase de máquinas, extrañóse de que aquel vehículo, pequeño y poco resistente en apariencia, sostuviera una marcha que habría podido rivalizar y vencer a las mejores marcas del mundo; a la sazón avanzaba con una velocidad de ciento a ciento veinte kilómetros por hora.


  —¡Es singular! —se dijo el lord—. ¡Cualquiera diría que este artefacto se compone sólo de motor, y que está hecho expresamente para la fuga!… ¡En mi vida he visto cosa semejante…!


  Y el rojo automóvil parecía aumentar su loca marcha a medida que iba transcurriendo el tiempo.


  Entretanto, en la carrosserie las tinieblas eran tan densas que apenas se veían los dedos de las manos, pues todavía no habían aparecido en Oriente los primeros tonos de la aurora, y la atmósfera estaba saturada de un vapor denso que no dejaba ver la luz de las estrellas.


  El cuerpo de Paolo de Capri continuaba inmóvil en el sitio donde le habían colocado, y John Stugart, sentado frente a él y de cara al chauffeur, tenía los ojos fijos en éste, que, a su vez, mantenía clavados los suyos en los dos chorros de blanca y deslumbrante luz, que iban desgarrando las tinieblas casi impenetrables a medida que el vehículo avanzaba como dos gigantescos arietes de acero que perforaran el corazón de una montaña.


  Tan inaudita era la velocidad con que marchaba el automóvil y tanta la seguridad con que lo manejaba el chauffeur, que, más bien que caminar por la tierra, los que iban en él experimentaban la sensación de que flotaban en el espacio.


  Y el tiempo transcurría sin que el carruaje aflojara su loca marcha ni el que lo conducía pareciese darse cuenta de ello.


  John sacó su magnífica repetición de oro e hizo sonar el timbre de las horas; eran las cinco y media; pocos minutos después, los primeros matices grisáceos del alba comenzaron a apuntar en Oriente.


  Hacía lo menos hora y media que caminaban, sin que nada anunciase que el chauffeur pensara en detener el carruaje; además, antes de que transcurrieran veinte minutos sería de día claro, y aunque el paraje que atravesaban a la sazón, a un kilómetro próximamente de la costa, no podía ser más solitario, si tardaban mucho en deshacerse del cadáver de Paolo, exponíanse a ser vistos por cualquiera que, como ellos, cruzara aquel camino a tales horas.


  Y el automóvil seguía rodando… rodando… devorando distancias… tragando kilómetros… como si el demonio que parecía conducirlo no tuviese otra misión que arrastrar por el mundo aquel vértigo de locura…


  Transcurrió otra media hora y los primeros rayos del sol empezaron a caer sobre la tierra.


  John Stugart púsose de pie, y sacando la browning iba a gritar al chauffeur que aflojase la marcha, si no quería que le volara los sesos, lo que equivalía, en aquellas circunstancias, a la destrucción del infernal automóvil y a la muerte de todos los viajeros, cuando, súbitamente, la velocidad disminuyó poco a poco, luego pareció que las ruedas patinaban y, por último, se detuvo el carruaje.


  —¡Sangre de Cristo! —exclamó Fiegert—. ¡Hemos tenido una pana!… ¡Ahora sí que vamos a divertirnos…!


  John Stugart guardóse la pistola, y en vez de contestar algo inmediatamente al chauffeur, lanzó instintivamente una mirada al cuerpo que tenía en frente de él.


  Seguía lívido, completamente ensangrentado, inmóvil…


  V


  LA VENGANZA


   


  Súbitamente el noble lord sintió que algo como una gigantesca serpiente se enroscaba a su cuerpo, y acto continuo sufrió una violenta sacudida, que le lanzó fuera del carruaje, tendiéndole en el suelo cuan largo era.


  Quiso revolverse para ponerse de pie, pero tenía los brazos agarrotados y pegados al cuerpo, bajo la presión de aquella serpiente colosal que le había ceñido, y que no era otra cosa que un lazo de los que se usan en América para cazar reses, y en el primer momento no consiguió lo que quería; mas, seguramente lo hubiera logrado, valiéndose de las fuerzas casi sobrehumanas con que le había dotado la Naturaleza, y que él había tenido buen cuidado de desarrollar en su larga vida de rudos ejercicios; pero en aquel instante sintió el doble peso de dos hombres que caían sobre él, a la vez que vibraba en sus oídos el eco de una carcajada burlona.


  Inmediatamente después oyó un agudo grito de terror lanzado por la pobre Lucila, que exclamó enloquecida por un espanto llevado hasta lo indecible:


  —¡Dios mío!… ¡Dumazel!… ¡Paolo de Capri!… ¡El Fantasma de San Thomas…!


  —¡No, imbécil! —replicóle una voz, bien conocida del aristócrata—. ¡Es su espectro, que vuelve del otro mundo para darte el castigo que mereces!


  Enseguida, la misma voz agregó, dirigiéndose a Stugart:


  —Y usted, lord, que no cree en los espectros, ¿qué opina de mi aparición?


  El aristócrata concentró todas sus energías de gigante en un solo esfuerzo, para arrojar lejos de sí aquel doble peso que le ahogaba; pero con los brazos agarrotados, ¿qué podía hacer en tales condiciones, teniendo que luchar a la vez con la cuerda de cáñamo y con los dos hombres que gravitaban sobre él?


  Comprendió, pues, que era inútil resistir, y con la fría serenidad que jamás le abandonaba, decidió no gastar sus fuerzas inútilmente y guardarlas para un momento cualquiera en que tal vez le serían más útiles que a la sazón.


  —¿Qué tal la comedia, lord Stugart? —Siguió increpándole burlonamente Paolo—. ¿Verdad que no ha estado mal representada?… Usted, que es aficionado a estudiarlo todo, debiera aprovechar esta lección de química orgánica, e investigar los motivos de que, a simple vista, no sea posible distinguir la sangre de un hermoso terranova de la de un bandido italiano… como usted ha dicho tantas veces, refiriéndose a mí… ¡Confiese usted que soy un actor consumado, lord Stugart —prosiguió diciendo el miserable— y agradézcame esta tragicomedia que he representado en su honor! Sabía que era usted duro de pelar y, por otra parte, ni a mi amigo ni a mí nos convenía armar un escándalo en casa del honrado armador M. Fiegert… Además, usted estaba preparado, y en tales condiciones es usted un hombre temible, mi querido lord; ya ve que le hago el honor y la justicia de confesarlo, y usted sabrá, a su vez, apreciar lo que valen estas palabras en los labios de un hombre como Paolo de Capri. Pero esta vez ha concluido todo para usted, pues vamos a saldar definitivamente nuestra larga cuenta, que tiene más de quince años de fecha. Antes de que transcurran cinco minutos, usted y la linda y charlatana Lucila estarán en el fondo del Océano; pero descuiden: les dejaremos cómodamente instalados en el automóvil, para que, si quieren, puedan emprender en él un viaje submarino; no tendrá usted tiempo de aburrirse, lord, puesto que le dejo, además, una compañera guapa… y ducha en asuntos de amor práctico, se lo aseguro…


  Y al concluir de hablar en la forma que hemos transcrito, el miserable lanzó una carcajada.


  * * *


  Entretanto, John Stugart había sido instalado en la carrosserie del automóvil y atado fuertemente a ella por la parte superior del cuerpo. Enseguida, el lord, que permanecía en una actitud serena y fríamente desdeñosa, sin dignarse desplegar los labios, vio a los dos bandidos dirigirse hacia la infeliz Lucila que, medio muerta de terror y apresada con otro lazo, yacía en tierra como una masa; Fiegert y Paolo cogiéronla brutalmente uno por los pies y otro por la cabeza, y en esta forma la tendieron sobre el capó del automóvil, con las piernas colgando sobre el radiador, o sea en la misma actitud en que la infeliz había estado ya aquella noche y en que la encontró John Stugart cuando entró en casa del armador-bandido.


  Acordándose de ello el generoso aristócrata, lamentó con toda su alma, a pesar de la horrible situación en que él mismo se encontraba, el no haber libertado a la pobre joven cuando pudo hacerlo; pero si no lo hizo así, fue para no alarmar a los bandidos, si por casualidad se les ocurría entrar en el garaje, y cogerlos por sorpresa, pues el lord no pudo prever que la cerradura de la puerta, violentada por su llave maestra, bastase a la perspicacia de Beppo para ponerle sobre aviso, y que él y su cómplice entrasen en la casa preparados y con los browings dispuestos para hacer fuego.


  Mientras el lord se hacía estas penosas y tardías reflexiones, la infeliz Lucila había sido amarrada al capó del automóvil y, cuando esto estuvo hecho, Paolo llegóse a la carrosserie y encarándose con John Stugart, díjole burlonamente:


  —Mi querido lord, ha llegado el momento de emprender el bonito viaje submarino que he preparado en su honor, y que comenzará por un magnífico salto mortal en automóvil, del acantilado a las olas; sin embargo, el salto no es tan peligroso como parece, pues las rocas, en el punto que he elegido en obsequio de usted y de su linda compañera de viaje, están casi cortadas a pico y, además, el automóvil, al caer en el espacio, con una velocidad de ciento cuarenta kilómetros por hora, que es el máximum de la marcha que puede darse al motor, y que no me negará usted que es una bonita marcha, trazará una parábola, gracias a la cual no se estropearán el rostro usted ni la bella Lucila… ¡Me parece que no se puede ser más galante que lo que yo me porto con ustedes…!


  Y el infame italiano lanzó una nueva carcajada, mientras sus ojos, en los que llameaba un odio satánico, parecían taladrar literalmente el sereno rostro del lord, que ni siquiera se dignó volver a otro lado la cabeza para no mirar a su cobarde enemigo.


  Éste concluyó diciendo, al cabo de un instante:


  —Con que, mi querido lord: como es más que probable que el viaje que va usted a emprenderse prolongue demasiado, puede usted darme la expresión de su última voluntad, pues con mucho gusto seré su albacea testamentario; hay dos cosas en el mundo que son las que más le interesan, y respecto de ellas no tiene usted que preocuparse; me refiero a la colosal fortuna de usted y a Emma de Veroni… ¡Cómo!… ¿Parece que el nombre le hace efecto? ¡Ja!… ¡ja!… ¡ja!… —rió el monstruoso bandido, al notar que el noble escocés habíase estremecido ligeramente—. No se inquiete usted por la lindísima y virginal Emma, mi querido lord; su belleza y su virginidad serán mías antes de que haya transcurrido una semana, pues ya no estará usted en el mundo para defenderla. Y en cuanto a los millones de usted, éstos, incluso el título y la patria, también serán míos antes de tres meses, gracias a lo parecidos que quiso hacernos la Providencia cuando nos echó al mundo. De modo que puede usted viajar tranquilo por el infierno, John Stugart: yo, nuevo par de Escocia y conde de Edimburgo, en reemplazo de usted, me comprometo a poseer a Emma y a gozar de la fortuna de usted y de la angelical belleza de mi futura querida, como un hombre de mi temple sabe hacer esas cosas.


  Esta vez, la tortura del noble y generoso lord era demasiado horrible; su rostro habíase puesto lívido, y en sus sienes perlaba un sudor de agonía.


  Por fortuna para él. Paolo tenía miedo de que surgiera algún accidente que contrariase su venganza, y apresuróse a ejecutar ésta, dando orden a Fiegert de que pusiese en marcha el motor, El armador-bandido lo hizo así, y él y su cómplice montaron en los asientos delanteros; un momento después, el automóvil giró sobre sí mismo para dar frente a la costa, y echó a andar con relativa lentitud, hasta que estuvo a unos quinientos metros del Océano, deteniéndose allí.


  Apeóse entonces Paolo de Capri, y dijo a su cómplice:


  —Salta, y da toda la velocidad.


  Fiegert echó a su vez pie a tierra, enlazó con una cuerda la palanca de velocidad, tiró luego violentamente de ella, y el automóvil rojo, saltando como un monstruo enfurecido, partió como un rayo en dirección al mar, llegó al borde del acantilado, flotó un instante en la inmensidad del espacio, como si le hubieran nacido alas, y, por último, se hundió estruendosamente en el abismo.
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  Cuando Paolo de Capri y su cómplice llegaron a las rocas e inclináronse sobre el ciclópeo acantilado, las azules y tranquilas olas rielaban alegremente a los rayos del Sol, trenzando arabescos de oro y cantando su eterna melopea, rugiente unas veces como bramidos de odio; dulce y cariñosa entonces, como arrullos de amor.


  Era imposible adivinar la tragedia en aquel glorioso manto dorado y azul que se extendía hasta lo infinito…
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